"Pensei ter visto um mouse", disse Mike, brandindo a lanterna do iPhone.
Moramos em nossa casa por seis anos e nunca vimos nem um traço de atividade de roedores, por dentro ou por fora, então fui dormir e esqueci. Mas na manhã seguinte, descobri pedaços de terra espalhados pelo meu escritório em casa. Um dos meus vasos de cerâmica havia sido invadido, e as plantas - suculentas incipientes que eu nutria há semanas - desapareceram.
Mike imediatamente ligou para um exterminador e dirigiu até o Lowe's para comprar uma sacola cheia de armadilhas para ratos: alguns modelos humanos de pegar e soltar e outros que se fecharam. "Dessa forma, damos a eles uma escolha", disse ele, sentindo-se confiante de que demos os primeiros passos para solucionar o problema. Nós nos esforçamos muito para viver de forma ética, por isso esperávamos que eles adotassem as armadilhas humanas. Nós imaginamos levar ratos para o parque e liberá-los. Usamos manteiga de amendoim como isca e montamos as armadilhas ao longo das paredes. Olhando para trás, o problema parecia tão singular na época.
Na noite seguinte, acabamos de terminar um episódio de Game of Thrones . Liguei novamente as luzes e foi quando vi a criatura em questão.
A Grande Guerra dos Ratos
A palavra “rato” evoca um personagem de um bule de um livro infantil. Era mais fácil pensar que poderíamos estar compartilhando espaço com o elenco de An American Tail . Até a palavra mouse é meio fofa. Este animal não era fofo. Mesmo na fração de segundo antes de correr e se esconder, notei que era grande, peluda e cinza, com uma cauda que parecia tão longa quanto a de um dragão de Daenerys Targaryen. Ficou imediatamente aparente que estávamos brincando. Não estávamos lidando com um mouse. Este era um morador de esgoto. Um espalhador de peste bubônica. Rattus norvegicus . Um rato!
Related: Como ser confiante em uma crise
Fiquei surpreso com a pura intensidade física da minha reação. Talvez seja cultural ou talvez evolucionário, mas ver um rato em seu espaço induz um tipo especial de choque. Eu imediatamente ofeguei e senti um instinto de fugir gritando. Em vez disso, tirei um bastão velho do meu armário. O pensamento desse animal nojento rastejando através de nossas coisas, mordiscando nossos livros e fazendo cocô nos cantos de nossos quartos me fez estremecer. Durante o resto da noite, pensei ter visto movimento na minha periferia - mas repetidamente, não havia nada lá.
No dia seguinte, descobri que nosso visitante de vermes havia mastigado um saco de mistura de trilhas na mesa da cozinha. Alvejei a mesa e comecei a limpar a casa. Meu marido voltou à loja de ferragens e comprou uma sacola cheia de armadilhas extragrandes, construídas para ratos e as colocou por toda a casa.
Naquela noite, nos reunimos na cozinha. O exterminador estava chegando amanhã, e passamos o dia inteiro sem ouvir sequer um chiado. Nós nos perguntamos se estávamos quase no claro. Enquanto discutíamos, eu estava sentado à mesa da cozinha. Mike estava a 8 pés de distância, parado junto à pia.
Foi quando o rato disparou entre nós - um flash chocante de pêlo cinza - e pulou atrás da geladeira. Meu marido e eu nos viramos um para o outro e, em uníssono, soltamos gritos mãos a cara, totalmente exasperados e esvaziadores de pulmão. Como uma cena em um filme de terror ruim, continuamos a gritar, enquanto o rato passeava atrás da geladeira. No final da noite, quando finalmente paramos de gritar, decidimos que definitivamente tínhamos um problema . E foi obviamente pior do que pensávamos.
A Grande Guerra dos Ratos
Muitos anos atrás, meu pai lidou com um problema de rato em seu sótão. Na época, era uma espécie de saga em andamento em nossa família. Então eu liguei para ele em busca de conselhos. Quando eu disse a ele que meu marido tinha ido à Lowe pela terceira vez, para comprar ainda mais armadilhas, ele riu. Você tem muito a aprender, meu pai disse. Os ratos são espertos demais. Eles não caem em armadilhas.
"Para derrotar o rato, você deve estudá-lo", explicou ele, parecendo o Sr. Miyagi de roedores. "Você deve se tornar o rato."
Eu absolutamente não queria me tornar o rato. Mas ele teve experiência com isso. A certa altura, ele instalou câmeras de visão noturna no andar de cima para poder monitorar os ratos em seu laptop. No começo, foi engraçado - como minha história pode ser para uma pessoa que nunca teve ratos rastejando por suas coisas. Minha família se referiu à configuração do meu pai como sua "câmera de rato". Então ficou um pouco preocupante . Por horas, dias, semanas, os ratos pareciam ser tudo em que meu pai pensava. Eventualmente, ele vestiu um traje de proteção e substituiu todo o isolamento do sótão. Ele consertou buracos e armadilhas e, após anos de batalha, venceu seus inimigos. Mas depois de compartilhar o espaço com os ratos, você nunca mais será o mesmo.
A vida é pontilhada com esse tipo de interrupção. Um dia começa normalmente, e a vida está apenas zumbindo. Acontece algo que apaga imediatamente seus planos. Você sai cedo uma manhã para a academia e encontra a janela do carro quebrada. Ou você está conversando com seu cônjuge sobre um plano de negócios e observe que seu banheiro está inundado. Talvez um tanques de investimento importantes. Talvez sua identidade seja roubada, ou seu filho quebre um braço, ou o cachorro da família fuja.
A Grande Guerra dos Ratos
Em um momento, o “rato” consome todo o espaço da sua mente e requer toda a sua energia. Você sai da rotina de exercícios porque perde a academia naquele dia. Você suspende o negócio porque precisa consertar o banheiro e substituir o tapete do corredor. Você está muito ocupado resolvendo seu problema , realizando o controle de danos, descobrindo como impedir que isso aconteça novamente. Mesmo depois de ter feito tudo o que pode, você fica parado, tentando desesperadamente entender como tudo aconteceu.
Relacionado: Use essas técnicas mentais quando seu cérebro estiver sobrecarregado
A Grande Guerra dos Ratos
Quando o exterminador chegou, eu esperava que nossa história de horror de ratos estivesse se aproximando de sua conclusão. Meu otimismo diminuiu quando o exterminador perambulou por nossa propriedade por cinco minutos, jogou algumas caixas de isca nos perímetros e entregou ao meu marido quatro armadilhas para ratos de madeira da velha escola. As caixas de isca, explicou, continham veneno que poderia matar ratos em sete dias. Isso supunha que os ratos se incomodariam em consumir a isca. E, se tivessem outras fontes de alimentos, provavelmente não teriam.
A vida é pontilhada com esse tipo de interrupção. Um dia começa normalmente, e a vida está apenas zumbindo. Acontece algo que apaga imediatamente seus planos.
Meu marido revestiu as novas armadilhas com manteiga de amendoim e as adicionou à nossa coleção. Apesar de o piso da nossa cozinha agora parecer um campo minado, faz quatro dias e nenhum rato se aventurou em uma armadilha. Eu não conseguia evitar a sensação incômoda de que meu pai estava certo - os ratos são espertos demais para armadilhas. Esses ratos estavam jogando o jogo de fuga de humanos por muito mais tempo do que nós estávamos jogando o jogo de pegar os ratos.
A Grande Guerra dos Ratos
Mike voltou à loja de ferragens e voltou com ainda mais armadilhas para ratos, incluindo uma armadilha eletrônica de US $ 40 que usava quatro baterias C. "Isso nunca vai funcionar", eu queria dizer a ele, mas ele parecia tão otimista que eu não consegui esmagar suas esperanças. Ele sentia a responsabilidade de me proteger e resolver o problema, mas eu sabia que ele também se sentia impotente: comprar mais armadilhas era a única coisa que ele podia fazer, e pelo menos isso parecia algo . É como meu pai se sentiu nos primeiros dias de seu problema com ratos.
Naquela noite, Mike tinha trabalho a fazer. Ele montou suas novas armadilhas e depois se retirou para o escritório no andar de cima. Tudo ficou quieto por algumas horas.
Por volta da meia-noite, ele viu o brilho do pelo do canto do olho. Eu o ouvi gritar. Eu vim correndo, com o taco de beisebol na mão. Logo ficou claro que o rato estava tentando descer as escadas, mas ficou surpreso com a visão do meu marido. Agora ele estava escondido na bagunça do nosso espaço de armazenamento no escritório.
Eu não tinha energia. Fui para a cama, mas fui acordado várias vezes durante a noite. A certa altura, ouvi Mike gritar desesperadamente com o rato: "ENTRA NA ARMADILHA!" Algumas horas depois eu o ouvi conversando com o rato, explicando calmamente por que ele não podia viver em nossa casa. Mais uma vez, ele estava gritando comigo, me dizendo para trazer meu bastão para o andar de cima. Ele encurralou o rato brevemente antes que escapasse novamente, deixando-o em desespero. Groguei as novas soluções que passavam pela minha cabeça: adotar um rebanho de gatos famintos, encher nosso espaço de rastreamento e sótão de cobras, queimando toda a casa no chão.
Na manhã seguinte, descobri que Mike havia mudado seu escritório para a mesa da sala de jantar. Ele me disse que estaria trabalhando no andar de baixo até novo aviso. Tínhamos oficialmente cedido nosso segundo andar à insurgência de ratos.
A Grande Guerra dos Ratos
Por milhares de anos, os humanos habitaram na companhia de ratos. Para bilhões de pessoas, ainda é um fato da vida. Então, eu tento manter a perspectiva. E, embora pensar em ratos deixe meu estômago inquieto, sei que esse tipo de luta no Primeiro Mundo - por mais urgente, desagradável e demorada que seja - não se compara às tragédias reais .
Os "ratos" da vida são um tipo particular de inconveniência. Eles consomem seus pensamentos no momento. Mas esses são os tipos de problemas dos quais você pode rir mais tarde. (Muito mais tarde. Décadas depois, talvez.) E esses são os tipos de problemas que podem levar você a fazer mudanças há muito necessárias em sua vida.
Relacionado: 7 maneiras de se reinventar
Meu marido e eu ficamos complacentes em nosso espaço de vida. Um reparo de fundação estava atrasado. Nossos móveis estavam desatualizados. E negligenciamos seriamente o melhor local de nossa casa - a marquise. Uma vez eu fantasiei em transformá-lo em uma área de leitura atraente, mas com o tempo, tornou-se um depósito de lixo. Depois de perceber a atividade dos ratos nesta sala, comecei a limpá-la. Doei eletrônicos antigos e vários pares de sapatos. Eu esmaguei e reciclei caixas da Amazon. Joguei fora dois tapetes velhos e sujos. Eu coloquei nosso assento de amor - legal, mas muito desajeitado para o nosso espaço - no Craigslist. Eu empreendi o trabalho digno de vomitar de branquear nosso chão, onde excrementos de ratos haviam se acumulado. Eu me senti produtivo , como se tivesse realizado algo que estava envergonhado por ter negligenciado por muito tempo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário